親の遺品整理で、大切にしていた着物や貴金属を強引に安く買い叩こうとする業者に踏み込まれ、ひどく疲弊した経験があります。自分の「チェックアウト」では、あんな無機質なやり取りは一切排除したい。

私が仕込みたいのは、自分の持ち物すべてにその背景を記したタグを付け、友人や親族が自由に選んで持ち帰れる「形見分けギャラリー」です。業者に渡せばただの「中古品」ですが、エピソードを添えればそれは「記憶」になります。残された家族が処分に困ることも、悪質な買い取りに振り回されることもない。最後は私の愛用していた品々が誰かの日常に溶け込んでいく様子を見届けてから、軽やかにフロントへ鍵を返して去るような、そんなスマートな幕引きが理想です。

「人生最高のチェックアウト」という言葉、今の自分には非常に刺さります。両親の葬儀代を巡って兄弟で泥沼の言い争いをしている真っ最中なので、いかに「後腐れなく、スマートに支払いを済ませて去るか」が究極の演出だと思い至りました。

私が仕込むなら、参列者が会場に入った瞬間に、私の生前録音で「本日の宿泊費およびサービス料はすべて決済済みです。どうぞ手ぶらでお帰りください」というアナウンスを流す演出です。香典も一切受け取らず、ただただ旨い酒を飲んで解散してもらう。死後に金の問題で家族が揉めるのは、チェックアウト時に未払いがあるようなものです。自分の代では、デジタル遺言と紐づけた一括決済システムを完璧に構築して、一切の負債も義務も残さない、完璧な「精算」を完了させてから旅立ちたいと考えています。