親の不機嫌を恐れて口を閉ざしてしまう気持ち、本当によく分かります。私自身、愛猫を見送った際に「もしもの話」を避けていたせいで、深い悲しみの中で供養の方法を即断せねばならず、精神的にかなり追い詰められた経験があります。今は手元供養という形で落ち着いていますが、あの時の混乱を教訓に、親とも少しずつ話を始めるようになりました。

親世代にとって「終活」が死へのカウントダウンのように聞こえるなら、あえてその言葉を使わず「私が困らないための引き継ぎ」という名目で、日常の会話に混ぜていくのが現実的かもしれません。縁起が悪いと一蹴されるかもしれませんが、それは子供が親を失いたくない、大切に思っているからこその願いなのだと、感情の部分をセットで伝えていく粘り強さが必要だと感じています。

「縁起が悪い」と一蹴されるのを防ぐために、私は「親戚の連絡先整理」という名目で話を振るようにしています。法要で親戚が集まる際、遠方からの移動費や宿泊費を誰がどこまで持つのかという問題は、いざその時になると非常に生々しい負担になります。親世代としては「みんなを呼んでほしい」と願うかもしれませんが、今の時代、子供世代がそれらすべてを賄うのは現実的に厳しいという状況を、まずは数字で理解してもらう必要があると感じました。死の準備ではなく、後に残る家族が金銭的な理由で親戚と揉めないための「リスク管理」だと位置づけることで、少しずつですが会話の糸口が見えてきています。

「縁起が悪い」の一言で会話を拒絶されると、子としてはそれ以上踏み込みづらいものです。しかし、私の場合はその遠慮が仇となりました。父の死後に初めて発覚した多額の借金。結局、葬儀の悲しみに浸る暇もなく、相続放棄のために裁判所へ通う日々を余儀なくされました。生前に財産や負債の状況を把握できていれば、あんな過酷な手続きに追われることはなかったはずです。

親の機嫌を損ねるのを恐れるあまり、将来の自分に大きな爆弾を背負わせていることになります。遺される側の人生を守るためには、時には「親を不機嫌にする覚悟」も必要なのではないでしょうか。感情論では片付けられない残酷な現実が、死後には必ず待ち構えています。結局、最後に責任を取らされるのは自分自身なのだと痛感しました。

雪深い地域に住んでいると、冬の間はお墓が数メートルの雪に埋もれてしまい、物理的に立ち入ることすらできなくなります。毎年、真っ白な雪原を眺めながら「親が元気なうちに、冬でもお参りできる形に変えられないか」と話し出したいのですが、やはり「縁起でもない」という空気感に阻まれてしまいます。親世代にとっては、お墓や終活の話＝死の準備というネガティブな捉え方が根強いのかもしれません。けれど、管理する側からすれば、大雪の中を無理して進んで怪我をするリスクや、放置せざるを得ない心苦しさの方が切実です。「死後の準備」ではなく「これからの冬をどう安心して過ごすか」という、今の生活の延長線上にある不便さを解消する名目で話を切り出す工夫が必要だと感じています。